Miss Grief’s Woman Sentences
Miss Grief 是生活在父权体制下的天资过人的小姐。她的才气逼人，对事物和世态有着独到叛逆敏锐的看法。她将内心澎湃不已的思想付诸笔端，企图用文字去解码人类心灵的迷宫。可是，在男权当道的社会里，她的想法无法得到认可，或释放。即使不被视为“离经叛道”，也会被人们的冷漠和闲言碎语所 ** 。
在文学的领域里，我们往往可以发现这类哀小姐。人们很难想象Frankenstein这一史上最孤独最狰狞的科学怪人是由雪莱夫人所做，在哥特式的恐怖氛围中，这个孤独的半人半兽被人类社会所排挤，在绝望孤独中报复了人类社会。有时我在想Frankenstein是否就是Mary Shelley的生活处境化身。因为Mary Shelley一生我行我素，使她在一生中也很难被社会所接受。
故而我又联想到了许多哥特式小说的代表作家， Horace Walpole（The Castle of Otranto (1764)和Ann Radcliffe （The Mysteries of Udolpho）这两位女作家在废弃的摇摇欲坠的城堡塑造出了拜伦式的恶英雄，冷酷，令人晕眩。这类哥特式的作品其实演绎到最后就成了当今的恐怖电影，柔弱的女主角陷入了恶魔阴魂不散的领域，在与这股supernatural force的confrontation中展示险境丛生的困境。这是否也呼应了女作家自己的生存困境呢？
Emily Dickinson这位古代宅女的诗歌中也喷薄出冷静又令人惶恐的哥特式气息。有一首诗歌中：
One need not be a Chamber-to be Haunted-
One need not be a House-
The Brain has corridors-surpassing
Material Place-
Far safer, of a Midnight Meeting,
External Ghost
Than its interior Confronting-
That Cooler Host.
这首诗歌有一股诡异的气息，Emily Dickinson 描绘出人脑中的机关密布，弯曲的走廊，在午夜间遭遇了外界的鬼魂也不如内部对峙“更冷酷的主人”来得安全。“更冷酷的主人”到底是谁呢？ 是我们内心的小恶魔，还是万能的上帝的投影，还是理智？The heart rules the head. 无法诠释的恐怖，无法言说的虚悬，总是让我对她的诗歌欲罢不能。Emily Dickinson也算是Miss Grief Society当中的一员吧，隐居大半生涯，”cut off from what we call the world”, 这位女诗人以其大胆的创新，并未屈服于当时的literary vogue，坚持自己灵魂的声音，坚持自己的创作风格，坚持自己的孑然一身。无法想象当年的Emily如果真放弃自己的真知灼见，而追随她的文学导师所劝奉的风格，当今的美国诗坛会多么不景气。
几乎同时代的还有一些我们所熟悉的Bronte sisters, George Sand, George Eliot, Jane Austen. 她们在维多利亚那种女人只能奉行三从四德的男权社会里突围而出，用文字书写了有才华的女子的独特视角。Jane Austen 是冷静的观察着，据说在写她的小说 Pride and Prejudice时，客厅就是她的书房。她断断续续地构思写作，客人来了停下来招呼，家里人喊着帮家活，她也就停笔，就这样的创作遮遮掩掩地断断续续地完成了。Virginia Woolf评述说：Would Pride and Prejudice have been a better novel if Jane Austen had not thought it necessary to hide her manuscript from visitors? I read a page or two to see, but I could not find any sings that her circumstances had harmed her work in the slightest…..writing without hate, without bitterness, without fear, without protest, without preaching. Jane Austen 毫无怨恨地完成了自己的写作，她的平淡和冷静完成了the match between her gift and her narrow circumstances.这不能不说是一个文学奇迹。而风格完全与之迥异的还有Charlotte Bronte 和 Emily Bronte,简爱，毫无疑问，如今已经是自强不息的女性的代名词。曾经我也疯狂地热爱这部小说和这个人物，而现在，重读简爱时，我似乎不再为她与Rochester那种真爱所动容，我反而被关在阁楼上那个疯女人和简爱的最终选择提出疑问？阁楼上的疯女人是否也是潜藏在简爱心中的恶魔，希望摧毁大男人Rochester的男性尊严和一切光辉的财产，并disable Rochester. 而简爱最终一定要继承遗产，等到Rochester一无所有，又废又残了才回到她的身边吗，从此live happily ever after吗？ 简爱的结局是令人放心的，因为似乎只有这样，才实现简爱一直追寻的平等生活。可是这是最终的平等吗？Emily Bronte的《呼啸山庄》中那如暴风骤雨般的爱情依然是我无法领会的，只是素来沉静腼腆的Emily Bronte竟然能够描绘出这么猛烈的爱情。在四周荒芜空旷的Yorkshire荒原，当年的Emily Bronte 是如何受到缪斯女神的召唤，写下如此不朽的哥特式爱情？这也让我疑惑。
这是看完Virginia Woolf的“A room of one’s own”后的一些想法。Women and fiction. Woolf 认为 “The history of men’s opposition to women’s emancipation is more interesting perhaps than the story of that emancipation itself.” “a woman must have money and a room of her own if she is going to write. ...”
Do you have a room of your own????