终于看完了美国剧作家Tennessee Williams的力作《欲望号街车》，很高兴的是改编的电影忠实于剧本，除了结局的出路之外，台词，音乐，背景完整地演绎了作品本身。更令人赞道的Vivien Leigh 和白龙度的演出，出色地把戏剧所传达的精神表现得淋漓尽致。曾经一度不忍看曾经的江山美人Vivien Leigh在电影中所暴露无疑的苍老和憔悴而抗拒这部电影。美人迟暮是世上很残忍的事情。美国诗人爱伦坡的一个文学主题就是美人之死。那种喷薄而出的凄美，感伤成就了诗人作品中不能承受之轻的艺术魅力。在美的巅峰中香消玉殒就是艺术。可是试想，引发特洛伊十年大战的绝人比黄花瘦色佳人――Helen of Troy (whose “face that launched thousands of ships and burnt the topless towers of Ilium”)，当美色不再时，那又是如何一种苍凉的画面。在《欲望号街车》中，Vivien Leigh 就出演了一个没落南方贵族，穷困潦倒，韶华已逝，敏感，脆弱，渴望怜悯和垂青的失意佳人－Blanche。年轻时，她嫁给了一个才子，婚后发现丈夫是同性恋，在一次酒会上，她鄙夷了他。丈夫吞枪自尽。自此，Blanche在自责，愧疚中沉沦，并且自恃美貌沉迷欲望，甚至勾引她的学生。在声名狼藉，家境和美貌逐渐败落的情况下，她投靠了妹妹Stella.
故事就是从这里开始，Blanche搭着“欲望号”街车，转乘“墓地号”，经过6个站，在“极乐园”下。
“They told me to take a streetcar named Desire, and then transfer to one called Cemeteries and ride six blocks and get off at-Elysian Fields!”
Tennessee在一开始就为Blanche的悲剧埋下了不可逆转的伏笔，蓝调音乐想起，飘荡在灰霾的黑白影像中。Blanche对光的神经质暴露出她对苍老的恐惧。
“I won’t be looked at merciless glare.”她说。
在妹妹简陋的寓所里，Blanche对妹妹的生活环境觉得不可思议。尤其妹妹对她老公――一个身上散发出“animal joy”，肌肉发达，好赌，好喝但是没有受过太多教育的波兰客Stanley的迷恋觉得难以理解。两个人一见面也就产生了剑拔弩张的敌对感。Stanley对这个爱慕虚荣，神经过敏的refined lady也没有什么好感。他张口就追问财产和利益，一个彻头彻尾的物质主义者。On the contrary, Blanche是一个靠幻想提供养分的女子，一个无可救药的理想主义者。她不无得意地宣称，
“I know I fib a good deal. After all, a woman’s charm is fifty percent illusion…（一个女人的迷人一半来自于她的幻想）。”
内心高贵，天真，一半幻想，一半真实，在欲望和矜持，在幸福的渴望和现实的残忍，记忆和现在，美和憔悴中挣扎游走， 她幻想着以前的爱慕者最终会来拯救她，看到她内心的细腻，温柔和美好，她相信她是富有的，她应该被珍惜，被爱护。她不是一个“destitute woman”，以下这段可谓美人的绝唱：
“A cultivated woman, a woman of intelligence and breeding, can enrich a man’s life-immeasurably! I have those things to offer, and this doesn’t take the away. Physical beauty is passing. A transitory possession. But beauty of the mind and richness of the spirit and tenderness of the heart-and I have all of those things-aren’t taken away, but grow! Increase with the years! How strange that I should be called a destitute woman! When I have all of these treasure locked in my heart. I think of myself as a very, very rich woman! But I have been foolish-casting my pearls before swine!”
尽管如此，幻想在现实面前永远是不堪一击。Blanche注定要被象征野性，世俗的力量所摧毁。这股力量凝聚在Stanley身上，这个粗鄙，毫无怜悯之心，如野兽般的男人最后强薄雾浓云愁永昼暴了Blanche,使她全线崩溃。最后，她被送到了精神病院，天真的她还是仍然迷恋陌生人的好意，她最终的台词被视为百年奥斯卡经典台词之一：
“Whoever you are-I have always depended on the kindness of strangers.”
看这部电影时，外面疾风骤雨，时雨时晴，仿佛老天也在用悲喜交加的心情欣赏这位迟暮美人的命运。即使结局早已注定，不论是剧中人Blanche或真实生活中的费雯丽，都是注定在幻想之旅或艺术人生中璀璨夺目，而光环下，她们经历了更多的不幸。费雯丽在出演《乱世佳人》时染上了肺结核，从此越演越烈，而她与成功塑造哈姆雷特的荧幕王子－Laurence Oliver的姻缘在维持了20年后最终以王子出轨为句点。费雯丽在50多岁时不敌疾病的摧残永别荧屏和她如戏般的人生。